antídoto esencial

Deu peces del meu gust, sense cap ordre.

2010-12-13T23:38:00.000+01:00

N'hi ha moltes més, però aquestes feia temps que no les escoltava.
Us desitjo que passin aviat les festes
Fins a la propera

1 - COUSTEAU - Your Day will come

2 - PERFECT DAY - Lou Reed

3 - VAN MORRISON - The bright side of the road

4 - SKUNK ANANSIE - You'll follow me down

5 - DAVID BOWIE - Life on Mars

6 - THE MONOCHROME SET - Goodbye Joe

7 - IT'S A BEAUTIFUL DAY - Hot summer day

8 - GENESIS - The cage

9 - THE STYLE COUNCIL - You're the best thing

10 - TALKING HEADS - Once in a lifetime

DENEGACIÓN

2010-11-15T11:41:00.001+01:00

DENEGACIÓ

"L'article 10 de la Llei de propietat intelectual (...) estableix que "son objeto de propiedad intelectual todas las creaciones originales literarias, artísticas o científicas expresadas por cualquier medio o soporte, tangible o intangible (...) , esculturas, pinturas y dibujos, las obras plásticas (...).

Ens heu presentat unes obres que consisteixen en uns dibuixos molt senzills, sense originalitat en el sentit de tenir prou informació artística i plàstica, requisit imprescindible que exigeix la Llei. Penseu que si els dibuixos són molt esquemàtics, molt bàsics, molt trivials, i si la Llei els hi donés la seva protecció significaria que ningú en tot el món podria fer cap dibuix com els que heu presentat, ni tan sols que se'ls pareguessin (...)"

Si, si, pero que quede claro que son obra mía.

(Utilizad el traductor, en la parte superior derecha de la pantalla, si no entendéis el texto en catalán).

propaganda

2010-03-19T08:48:00.004+01:00

Imagen: ilustración y diseño gráfico MJC.

Cada uno se intenta ganar la vida como puede. Yo, entre otras decenas de actividades varias, dibujo.

feliz crisis

2009-12-25T02:45:00.005+01:00

Imagen: SJJ, 2000

una de astronautas

2009-11-02T22:52:00.004+01:00

Imagen: MJJ, 1997

Silencio, del que, de tan callado, duele.
Flotando en la ingravidez del espacio sin rumbo.
Queda tan solo un aliento; y luego, nada.

Debe ser por la influencia de todos los santos, pero he recordado que, recurrentemente, sueño despierta en una forma de morir que no está al abasto de cualquiera, si es que abastecerse de una muerte peculiar es algo deseado y posible. Un astronauta navegando por el espacio, desligado de la nave y del contacto con ser alguno, flotando a la deriva hacia la inmensidad, sin aire infinito, esperando.
Curiosa asociación a partir de este genial dibujo de un niño de cuatro años.

les llums de la nit

2009-10-29T19:07:00.000+01:00

A pesar de que mi modesto cuaderno sea apenas visitado por unos pocos lectores, y de que esos lectores probablemente ya estén al caso del evento, tengo el honor de anunciar la próxima proyección de fotografías y conferencia de Frikosal en la Societat Catalana de Fotògrafs de Natura de Barcelona.
Como él mismo dice, será como un blog, pero en vivo.
Vale la pena.
Y es gratis (Ya afloró mi sentimiento de desempleada).

(consultar antes aqui, por si hay cambios de última hora)

Plim, fantasía de frutas

2009-10-07T12:49:00.011+02:00

Imagen: mala, malísima imagen tomada con la cámara del móvil y disfrazada informáticamente, de la reproducción de un antiguo cartel de Plim.

Sigo con el bricolaje, y a pesar de no haber topado con ninguna otra dificultad técnica al estilo de la palomilla-palometa, poner orden en el hogar depara emociones imprevistas. Cualquier hallazgo inesperado de un objeto olvidado, remite a la historia y a los recuerdos. Por eso hoy he pensado en mi abuelo paterno, al que apenas conocí. Sé, de él, que fue un lector precoz, que a los cinco años sorprendía a los vecinos mientras leía en voz alta el periódico, sentado en el portal de su casa, con sus gafas de culo de botella. Sé, también, que se libró de guerrear en esa confrontación absurda del 36, porque simuló haber perdido las antiparras y, distraídamente, apuntó a su capitán. Por supuesto, fue declarado inútil y retirado de la contienda. Y sé que fue socio de una empresa de nombre Gili, S.A., la cual inventó en 1928 un refresco singular que solamente se distribuye, y todavía, en el municipio que le vió nacer. Se trata de una bebid a gaseosa y dulzona que únicamente se encuentra en Reus (Baix Camp). Fantasía de frutas, rezaba el lema impreso en el botellín de cristal de toda la vida (por supuesto, actualmente el plástico ha sustituido al cristal de mi infancia).
Cuenta la leyenda que su nombre surgió de la respuesta de uno de los comerciales que, al ser inquirido acerca de como podrían llamar al nuevo brebaje, respondió: A mi, Plim.
Buscando información sobre el bebercio en cuestión, se explica esta historia, bien obviando el nombre del comercial, bien atribuyéndole la idea a otro. Pues hoy toca reivindicación ya que, al menos en mi casa, siempre se ha dicho que ése comercial fue mi abuelo Artemi.

Sea cierto o no, reivindicado queda.

la palometa

2009-09-27T15:08:00.007+02:00

Imagen: intento de esquematizar mi patética situación. Mis disculpas por tan burda ilustración, (mal)hecha en un santiamén, pero mis hijos tienen hambre, y a estas horas todavía no he preparado la comida.

¿Es al intentar cambiar la tapa de un inodoro -vulgo, la tapa del váter-, cuando nos damos cuenta de ciertas diferencias entre sexos? ¿Se trata de una cuestión de fuerza, o de maña? ¿Tenemos ambos sexos las mismas posibilidades en cuanto a maña (algunas/os) y fuerza (algunas/os)?.
Podría ampliar el asunto yendo más allá del simple desmontaje de una tapa de váter, obviando las dificultades presumiblemente propias de un hombre o una mujer ante tales menesteres. Podría también despotricar de uno de los inventos más nocivos y a la vez, prácticos, de la Humanidad. El plástico. Porque ¿quién fue el iluminado al que se le ocurrió fabricar una palometa de plástico?.
Podría hacerlo, y lo hago porque estoy harta.

El quid de la cuestión es el deterioro. Las tapas de váter, o ésta en concreto, se anclan a la taza mediante un espárrago metálico que se ajusta roscando una palometa. Si el espárrago está oxidado, y la palometa es de plástico, existe un verdadero problema. Por más que intentemos desenroscar, el óxido ya ha destrozado las hendiduras que deberían permitir que la palometa se roscara o desenroscara suavemente. Si utilizamos un instrumento ad hoc, como unos alicates, para sujetar la palometa en cuestión, y otro para mantener fijo el espárrago, invariablemente el plástico, duro pero maleable, se va deformando. La solución sería que se deformara hasta romperse. Pero no es así. Y no hay forma de lograrlo. Ni con ardides tan naïf como calentar un cuchillo al rojo vivo para fundir la plasticosa palometa, y cortarla, y separarla del maldito espárrago. Todo ello, estirada en el suelo, con la taza a un dedo de mi nariz, y en un espacio de unos veinte centímetros, a lo sumo.

¿Me falta maña?
¿Me falta fuerza?
Estoy indignada, y sin tapa en el inodoro (¿Por qué se llama inodoro, si olores no le faltan?).
Vaya entrada la de hoy.

tres meses después, verano y el señor naranja

2009-09-21T13:34:00.005+02:00

Imagen: Menorca, junio de 2009

Entre mi desidia, el cambio en la rutina que ocasionan las vacaciones escolares, y el señor Orange, que ha persistido hasta lo indecible en su intento de que mi nuevo router no llegara a su destino, han pasado tres meses desde mi última entrada.

Estoy viva, estoy bien dentro de lo que cabe, y espero retomar pronto mi actividad bloguera.

Sigo sin trabajo.
Los sueldos decentes son más que bienvenidos, por supuesto.

;)

mens sana in corpore sano

2009-06-01T20:08:00.006+02:00

Entré, no sin cierta aprensión. Los gimnasios han sido siempre, para mi, un mundo extraño. A mi falta de voluntad se añade el desagrado por el esfuerzo físico, por la congestión y el sudor, por esa obsesión de llevar la anatomía al máximo. No obstante, admito que nuestra vida sedentaria fabrica cuerpos anquilosados y que es evidente y necesario mover mínimamente nuestras articulaciones, músculos y demás órganos para avanzar por la vida con mayor elasticidad. Probado está, también, que la práctica del deporte estimula la hipófisis y que ésta segrega maravillosas endorfinas a modo de opioides endógenos, como una droga natural de potente poder antidepresivo, que aumenta la autoestima y la sensación de bienestar. Dicho ésto, y armada con zapatillas de deporte, ropa cómoda y pocas ganas iniciales, entré, como dije, no sin cierta aprensión.
El vestuario, a esas horas mañaneras, estaba nutrido de personajes muy diferentes a los que acostumbraba a ver en mi último intento de acudir a un gimnasio, cuando yo trabajaba y el horario posible consistía en robarle unas horas al día, comunes a cientos de currantes de mi misma condición que atestaban las salas. Ésta vez, todo estaba poblado de mujeres mayores. Al lado de las taquillas, una fila de carritos de la compra esperaban que sus dueñas, de mercado diario como antes se solía, terminaran de ducharse y vestirse para seguir sus quehaceres de abuelas, esposas y madres amas de casa. Algunas, asistían con su nieto, al que sus padres habían endosado a la anciana canguro obligada. -Imposible que nos llegue para guarderías-, dirían los padres trabajadores si preguntáramos. Las conversaciones, centradas básicamente en el recuerdo del marido fallecido -un aburrido y un pesado, no me llevaba a ningún sitio. Eso si, era tan buena persona... Y mira, ya hace siete años que murió-, los nietos -aprovecha que los tuyos son pequeños, que dura poco, y luego ni se acuerdan de ti-, los viajes -hacía cuarenta años que no iba a Mallorca, pero estos viajes del Inserso son estupendos, he vuelto por cuatro chavos, y nos lo pasamos tan bien...-, o, en menor medida, las enfermedades. Será que las abuelas deportistas están más sanas.
La sala de máquinas (que me recuerda, por su nombre, más a la bodega de un barco repleta de hornos, carbón, hollín, tuercas y llaves gigantescas, que a un lugar donde ejercitar los músculos), lo mismo. Aquí estaban mezclados alegremente ellos y ellas. Algunos, bicicleteando mientras hojeaban la prensa gratuita. Otros (cuya cara roja, cubierta de sudor y congestionada, me hizo temer más de una desgracia), caminando a paso ligero por una cinta sin fin, o intentando levantar pesos que quizá lograban levantar en el pasado, pero que ésta vez se resistían, tozudos e impertérritos.
Me puse a pedalear intentando ir a lo mío. A los cinco minutos, el señor de al lado ya me estaba contando que a ése de ahí, aquel bajito, le habían puesto una malla en una vena del brazo, o eso decía, y que no lo entendía. ¡Gallego!, le llamó a grito pelado. -Le llamamos gallego; es que es de Galícia- dijo. -Ya- repuse yo, lacónica.
Vino el gallego y nos contó exactamente en que había consistido su operación. Digo nos, porque a esas alturas yo ya era, por narices, partícipe de la tertulia aunque me mantuviera callada o asintiendo con cortantes monosílabos.
Logré deshacerme de tan agradable compañía (que lo eran, o en otras circunstancias lo hubieran sido), y me dispuse a marcharme, no sin antes echar un vistazo a lo que llaman zona de aguas. Allí, reparé en una piscina redonda repleta de años, de muchos años si sumáramos los de aquellos bañistas que se relajaban en el agua caliente, entre burbujas y vapor, como guisantes en el caldo.
Una vez vestida y arreglada, salí de allí como se sale de donde has ido con desgana, esto es, contenta y satisfecha por superar mi reto personal. Además, e imagino que fruto de las endorfinas, me alegré de que haya, todavía, quien conserve la ilusión y las ganas de moverse, pese a los años, que pesan.

pausa

2009-05-18T00:29:00.008+02:00

Imagen: Costa Brava, mayo 2009

PAUSA

De vez en cuando hay que hacer una pausa,
Contemplarse a si mismo sin la fruición cotidiana
Examinar el pasado rubro por rubro
Etapa por etapa
Baldosa por baldosa
Y no llorarse las mentiras
Sino cantarse las verdades.

Mario Benedetti (1920 - 2009)

las cosas del diseño gráfico

2009-05-12T10:39:00.004+02:00

Imagen: un dibujito cualquiera. Premio a quien adivine de qué se trata.

Hoy he transmitido mis quejas a una de esas empresas que utilizan los concursos para abaratar costes y destrozar profesiones. En éste caso, se trataba de diseñar una etiqueta para un nuevo vino, y el concurso estaba abierto tanto a profesionales del sector (diseñadores gráficos, básicamente), como a cualquiera que, buenamente, se atreviera a ofrecer su propuesta. Mal comparado, quizá, seria el hecho de convocar un concurso para operarnos de apendicitis. Se supone que quien vaya a operarnos será un especialista de la salud con estudios y experiencia a sus espaldas. Lo mismo con una modesta etiqueta para un vino. Existen profesionales que se dedican a ello, con unas tarifas proporcionales al trabajo que desempeñan. Distinto seria si el premio del mencionado concurso se equiparara a los precios de mercado; entonces incluso afirmaría que la competitividad es positiva. Pero los 300 euros que ofrecían son irrisorios. Y así lo he hecho constar.

Y siguiendo con los profesionales del diseño gráfico, se acaba de estrenar un bonito spot en TV3, orquestado por la Generalitat de Catalunya. He sido incapaz de encontrar imágenes de ese anuncio en la red, quizá por demasiado reciente, pero podéis verlo por televisión (aquellos que miréis la tele, y que recibais señal de Televisió de Catalunya). En él, un buen hombre, de profesión artesano del cuero, nos explica cómo llegó a serlo. Por lo visto, se inscribió en estudios de diseño gráfico; en su clase eran veinticinco, así que asomó su cabecita por la puerta del aula vecina, donde se impartía artesanía del cuero, y vio, estupefacto, que solo contaba con dos alumnos. Inmediatamente, cambió de especialidad y ahora es, según el cuento que nos cuentan, profesor de diseño y complementos de moda de la Generalitat, interpreto que funcionario, además.
No creo que los diseñadores gráficos estén muy satisfechos con el denuesto. Se transmite la idea de que el diseño está masificado, en aras de otras profesiones con salidas dudosas, poco reales por la escasa demanda. Según el color del cristal con que se mire, esto es positivo. Quizá sea la manera de aligerar el ingente saco de diseñadores gráficos más bien mediocres que abundan por estos pagos.

La cosa da para más, pero las palabras no fluyen como debieran, así que aquí lo dejo.

el claro entre las nubes.

2009-05-04T22:45:00.008+02:00

Imagen: Priorat, Semana Santa 2009

Los usuarios de Gmail, si han estado atentos, habrán visto que en la parte superior de la bandeja de correo aparece la dirección de una página web, y un titular. Es publicidad, evidentemente. La web anunciada cambia cada pocos segundos, en un intento de dinamizar el asunto, y captar nuestra atención. Y en mi caso, la captó el siguiente anuncio:

¿Cuando te vas a morir?
www.test-de-la-muerte.com
¡Haz el test y descubre cuando te vas a morir!

¿Qué hice yo ante tamaño descubrimiento? El tono de mi última entrada podría sugerirle a más de uno mi visita inmediata a esa web. Pues no. Ni pienso hacerlo. Conocer el día de mi propia muerte seria angustioso, no me interesa, no me atrae en absoluto. Me da repelús.
Después de este inicio, habrá quien piense que esto toma visos de depresión e incluso quien me recomiende una visita al loquero. O a un balneario de aguas termales, qué se yo. Por eso mejor será que positivicemos y creamos, por poner un ejemplo, en la bondad, honestidad y los firmes valores de la Humanidad. De hecho, necesito una excusa -y así la frase anterior cumple su cometido- para recordar una noticia acontecida durante el pasado mes de Febrero que no tuvo la debida repercusión, dada su importancia. La que cuenta como un empresario catalán, al borde de la quiebra, se convirtió en atracador de bancos para sufragar las deudas de su empresa. Entre pandemias, crisis, calentamiento global e hijos adolescentes, no hay como leer sobre casos como éste para darse cuenta de que no hay nada perdido, todavía. Porque nos queda la bondad humana...¿Bendita inocencia, o santa estupidez?

;)

esto es lo que pasa.

2009-04-27T12:26:00.006+02:00

Imagen: Scala Dei (Priorat), Semana Santa 2009.

Allá voy.

Como contabiliza Alone al dorso, llevo más de cuarenta días sin escribir. Razones, las hay, tanto para justificar mi ausencia, como para mi vuelta. Sí, sí que se trata, en parte, de una obligación moral contraída hacia mis lectores, escasos lectores que no llegan a sumar los dedos de una mano, pero cuyo interés motiva el esfuerzo que supone -en mi caso- ponerse ante el teclado a desgranar un texto legible.

En alguna ocasión se me tildó de pesimista; mis entradas reflejaban un espíritu que, mal comprendido, aparentaba tristeza. Ante al incapacidad de transcribir de otro modo lo que rondaba en mi mente, decidí evitar el contagio, y paré.
"Escribe poemas, escribe sobre lo que te alegra, sobre lo que te hace feliz", me decían. No creo ser poeta, y si bien afirmo rotundamente que en lo emocional disfruto de un bienestar absolutamente satisfactorio, del que no había gozado en años, el resto de mis encrucijadas vitales siguen obstruyendo la capacidad de escribir que antes fluía naturalmente. Tampoco soy proclive a expresar mis interioridades a tumba abierta y en público; respeto quienes describen su deambular con pelos y señales, pero no es mi estilo. Hoy, no obstante, rompo esta norma personal para ejemplarizar como es debido mi atasco bloguero.

Estar en paro en mi posición es, cuanto menos, preocupante. Incluso puedo afirmar que es la mayor de mis preocupaciones actuales. No es la primera vez que lo cito, y vuelvo a hacerlo porque mi situación de desempleo es la lacra que marca mi existencia en este instante.
Soy un comodín en una era de especialización; capaz de tocar muchas teclas, pero, sin dominar, a un tiempo, ninguna en profundidad. A eso, cabe adjuntar mi género -soy mujer-, y mi edad. Dos handicaps añadidos que dificultan un final exitoso a mi estado.
En mi etapa laboral no ha primado jamás mi voluntad; nunca he trabajado en algo que me satisfaga, plazca o guste especialmente. Siempre han sido las circunstancias y la necesidad las que han determinado el lugar donde ganarme el sustento. Y lo más preocupante es que todavía no sé qué quiero ser de mayor.

Llevar nueve meses en el paro -como tantos otros miles de seres humanos, por cierto- define un tránsito peculiar. Al principio, la sensación de fracaso abre paso a la euforia; ¡al fin tendré tiempo para mi!. Las listas de tareas pendientes se acumulan, las ganas de hacer y deshacer ayudan a superar el mal trago. Pero el paso de los meses lleva de la ilusión -¿ficticia, quizá?- al hastío. Las listas siguen ahí, esperando realización, acumulando polvo. El ritmo se ralentiza, y la necesidad del doble de tiempo para ejecutar cualquier nimiedad, lleva a la desesperación, a las preguntas sin respuesta. Como si la capacidad que antes tenía hubiera menguado silenciosamente, igual que un oso en hibernación recogido en su cueva, citando las palabras de Alone de nuevo. Podría ser el fruto de la astenia primaveral, aunque yo más bien atribuyo este bloqueo a una gran confusión vital. En la búsqueda de alguna salida efectiva y posible, me esfuerzo en reciclarme en aquello que estudié hace más de veinte años -y de lo que nunca llegué a ejercer-, aún cuando el monto de profesionales del sector se ha multiplicado por mil. Ante tanta oferta, ¿quién atenderá la demanda de una persona -mujer, por ende- mayor, sin experiencia en ese campo, y con necesidades crematísticas muy superiores a las de cualquier recién titulado, joven y sin cargas?
¿Qué voy a hacer? ¿Qué es lo que quiero hacer? ¿Qué tipo de trabajo busco? ¿Estoy en condiciones de buscar algún "tipo" de trabajo, o debo aferrarme a lo que salga -si es que sale-, para sobrevivir? ¿Y si nada sale? ¿Cómo voy a salir de este atolladero cuando la sociedad termine de mantenerme?

En eso estoy, y sobre eso escribo hoy.
Y la conclusión a la que llego es que no existe un antídoto esencial; porque, incluso desde el optimismo más radical, hay que reconocer que la vida es la única enfermedad incurable.

intrascendente

2009-01-26T00:24:00.003+01:00

Imagen: Erg Chebi, el desierto de dunas de fina arena de Marruecos, desde el aire.

Actualmente, produzco más bien poco. De hecho, voy lenta en todos los aspectos de mi vida. Ayer pensaba sobre qué escribir, y mi mente se negaba a hilvanar una pobre frase, y hoy, lo mismo. Podría condenar por enésima vez esta última guerra absurda, podría quejarme de la crisis, de la situación mundial en cuanto a los recursos del planeta, del nuevo presidente de EEUU - del que, de momento, no me quejo-, podría explicar mi último viaje, o hablar de mi futuro incierto e incluso de mis adicciones. Pero, sugerentemente inducida por las ilustraciones de ILV, prefiero, yendo a contracorriente, hablar del amor.

Un traslado es una pérdida por antonomasia; por su significado emocional, y por sus efectos colaterales. Cuando andamos de un lado a otro con nuestro bagaje a cuestas, inevitablemente rebosan de entre nuestros brazos los objetos a trasladar. Y algunos caen, y se pierden para siempre jamás.
No recuerdo en cual de mis traslados eché en falta una de las más bellas novelas del amour fou, "Aurélia", de Gérard de Nerval. Lo cierto es que me ha sido imposible encontrar ese ejemplar, el que me regaló y dedicó hace más de veinte años un bohemio pretendiente a escritor de cuyo nombre no consigo acordarme.
"Aurélia" relata la pérdida del amor, y la imposibilidad de aceptar esa pérdida. Tras la muerte de su amada, el protagonista se sumerge en un mundo onírico en el que son los sueños los que hilvanan su realidad, mezclándose con ella. Lucidez y delirio. Más que un relato de la desesperación por la pérdida, es una muestra del descenso a los infiernos de la locura, de la obsesión y de la nostalgia. Pienso en ese amor perturbado, cuando leo en un periódico la teoría de que el amor es química y algo de amistad. Posiblemente necesitemos creer en un sentimiento intangible e indefinible, antes que considerar que todo ello no es más que el fruto del duro trabajo de unas hormonas laboriosas, propias y ajenas, y de la necesidad de relación del ser humano.
Olvidando por un instante la discusión eterna del significado de este sentimiento que mueve montañas, me pregunto donde queda la química en un amor imposible como el de Aurélia y su amado, o en cualquiera de los de esta índole. ¿Se trataría entonces de un trastorno obsesivo de la personalidad? ¿Es simplemente una perturbación anímica, la persecución enfermiza de una idea fija? ¿Eso es amor?

por unas monedas. la hija.

2009-01-16T18:56:00.004+01:00

La última de la saga, pero no por ello menos importante. Ella si que posó, cogida de la mano de su hermana pequeña, y al lado de su padre, aunque sólo fuera su sonrisa la que quiso captar mi cámara.

por unas monedas. la abuela.

2009-01-15T12:26:00.004+01:00

A pesar de inscribir esta fotografía en la serie "por unas monedas", la que yo presupongo abuela del clan ni pidió, ni le ofrecí nada. Estaba sentada al sol de invierno, algo apartada del resto, ajena a nuestra curiosidad e inmiscuida en sus pensamientos. Es, pues, una foto robada, mal que me pese. Cercanías de Amskar, Alto Atlas, Marruecos.

por unas monedas. la madre.

2009-01-13T00:13:00.007+01:00

Valle del Dades, Alto Atlas, cerca del poblado bereber de Amskar.
A más de 1600 m., las inclemencias del invierno conducen a algunos grupos de nómadas a instalar sus hogares en pequeñas cuevas, más cálidas y resistentes que las jaimas. Allí vive ella, a la que yo llamo la madre, con su familia. Nada ni nadie más disturba el silencio que les rodea, hasta la llegada de una horda de turistas curiosos en sus 4x4, con sus cámaras de fotografiar, y sus monedas. Por unas monedas, ella sonríe, y yo me siento mal, como si, al contemplarlos, les despojara de humanidad y permitiera que transmutaran en mera atracción. Así de crudo.
Alí, nacido en el desierto, me dice con convencimiento y lucidez que todos estamos donde debemos; a unos nos toca vivir una vida, y a otros, otra. Inchallah.

el cielo sobre nuestras cabezas

2009-01-09T00:20:00.008+01:00

Imagen: camino de Errachidia, Marruecos, 1/1/2009
Vale la pena pinchar sobre la foto para ampliar, por lo increíblemente
hermoso que es este cielo sobre nuestras cabezas.

Mirando al horizonte, le dolían los ocres y el índigo, de tan bellos. Pareció sentir de nuevo el agua ardiente y perfumada que virtiera Fatma sobre su cuerpo, casi como envolviéndole el alma. Recuerdos de brumas, vapores, una llama titilante, el muecín a lo lejos. Aspiró profundamente. Olía a especias. Y a arena.

feliz indignación navideña

2008-12-23T22:33:00.006+01:00

Entro a matar: esta tarde he tardado UNA HORA en recorrer una distancia en la que, habitualmente, empleo unos diez minutos. En coche, claro. ¿Que por qué, viviendo en una urbe con una de las mayores densidades de población del planeta, vehículos incluidos, me he desplazado en coche? Porque el transporte público no está bien resuelto todavía; porque para llegar al punto a donde me dirigía, es preciso andar un buen rato, y coger dos autobuses consecutivos, porque en ese desplazamiento, pie-autobús-autobús, invierto tres veces más tiempo que en coche, y porque debía recoger a tres niñas. Y sigue sin ser excusa, pero yo me he decantado por mi automóvil. Aunque, por lo visto, hemos tenido la misma idea unos miles de incautos poco sostenibles como yo. El caso es que entre currantes de vuelta a casa, madres recogedoras y una ingente cantidad de almas en pos del obsequio navideño, el atasco era de órdago. Al cabo de la primera media hora de ver cambiar la luz del semáforo de verde a rojo y viceversa, y sin movernos un milímetro, los ya histéricos conductores, entre bocinas y gritos, nos hemos comunicado (verbalmente, no a puñetazos), y así he averiguado que un Jaguar se ha empotrado contra una farola, la cual ha caído colapsando la Diagonal. No sé si será cierto, o una leyenda urbana fruto del aburrimiento, pero el caso es que ni el tranvía podía pasar (si, aquí tenemos tranvía, y a causa de este medio tan ecológico, vamos a cargarnos una gran cantidad de árboles para prolongar su recorrido. Contradicciones de este ayuntamiento nuestro). Ahora lamento haberme acordado de la madre del pijo conductor que, pavoneándose -seguro- ha incrustado su flamante Jaguar contra la farola, porque me he acordado, y mucho. Y de las madres de los que han salido a comprar, y comprar, y comprar, también.
En este relato, es preciso destacar un dato vital que terminó de arreglar mi estupenda tarde: soy fumadora, y me quedé sin tabaco. Que un fumador se quede sin cigarrillos en un atasco de una hora, es una catástrofe. Un drama nacional. Un desastre. Por suerte, encontré unos chicles olvidados en la guantera. Y mientras masticaba con rabia, llegué. La vuelta, para qué contarla.

Feliz tránsito a todos, y hasta el 2009.

hoy toca confesión

2008-12-16T11:30:00.006+01:00

Imagen: doce de diciembre de 2008, en otra parte del mundo.

Volví anoche de mi viaje de cuatro días con la sensación liberadora que producen los viajes a destiempo, como si de un intermedio vital se tratara en el que mente y cuerpo renacen y permiten, con energía renovada, capear el temporal de frío, lluvia y dificultades cotidianas. Contenta y satisfecha, ya en casa, decidí regalarme con unos cuantos de los dulces que traje para M. y S. para saciar mi hambre de viajera low cost. El entusiasmo con el que mordí se disipó al instante, justo al escuchar -y notar- un "crac" imposible de describir sin onomatopeya. Crac. Medio premolar saltó de su espacio asignado, en rebeldía hacia ese algo duro que se había atrevido a desafiarle. Escribo mientras espero que el dentista abra su consulta para pedirle, con carácter de urgencia, la reparación de mi pobre diente. Escribo y leo con atención, tanto la prensa diaria como los blogs conocidos, ambos en su carrera imparable de renovar, expresar, opinar o simplemente contar lo que ha ocurrido en estos, mis pocos dias de aislamiento voluntario. Enlazando, saltando de espacio a espacio virtual, leo que hay quien coincide con una de las tipologías descritas en mi nomenclatura sobre los blogs, y que cuenta como el antipático Javier Marías se contradice y manifiesta la vanidad que impide el feedback en el universo de las bitácoras virtuales, en el que los comentarios son el principal alimento de esta nueva forma de expresión.
Sigo poniéndome al día con la prensa, con ese sentimiento de desconcierto y cierto mal humor que producen los contratiempos (mi diente roto), hasta que leo que en el ayuntamiento de Camarma de Esteruelas el sueldo de barrendera es de 1400 euros brutos mensuales, si bien la noticia no incidía en este hecho, que era solamente un dato adyacente. Y digo aquí, sin pudor alguno, que este fue aproximadamente mi sueldo en los últimos seis años. Y me siento indignada y estafada. No porque ser barrendero sea un oficio bien o mal pagado, sino porque no requiere la preparación que requería mi anterior profesión. Que los años de estudio, los idiomas y la experiencia me reporten idéntico salario al de estos funcionarios de un pueblecito de la comunidad de Madrid, me llena de indignación, si. La cuestión no es que su sueldo sea desorbitado, que no lo es en absoluto, sino que el mío, por la responsabilidad y preparación requeridas, estaba claramente mal pagado, sin más.
Todo ello induce a reflexión, sin duda. Lo que queda claro es que muchos de nosotros, con nuestras pobres circunstancias, rompemos el esquema de crecimiento exponencial que resume Frikosal, crecimiento reservado a ciertas figuras que han sabido manipular nuestras vidas como si de piezas de un rompecabezas se tratara, para su propio enriquecimiento.
Por fortuna, siempre hay una luz al final del túnel.

mutando

2008-12-11T18:49:00.005+01:00

Me rondaba la imagen hace ya unas semanas, y he tenido que revisar más de quince álbumes de fotos para encontrar la del lagarto mutante, fechada en 1993. Fotografías de las de antes, de papel, cargadas de recuerdos y de nostalgia. De gente que ya se ha ido y de personitas que ya son personas y que, por fortuna, siguen ahí.
Al lagarto mutante lo encontró un primo de mi padre en el campo. Metió al animal en una bolsa de abono vacía, y nos lo trajo para que lo viéramos. Luego, con su habitual mimo para con todo ser viviente, lo devolvió al lugar donde fue hallado. Quizá este payés (campesino) curtido hubiera debido dejar tranquilo al reptil, sin tocarlo. Pero él, en su enternecedora ignorancia, quiso compartirlo con nosotros. Mi espíritu mutante actual me lo hizo recordar.

Me voy unos días a recargar pilas antes de la inevitable vorágine navideña que se avecina. Unos días de asueto en mi asueto forzado, que para eso estoy en el paro, y no tengo que rendirle cuentas a ningún jefe iracundo (excepto al SOC una vez por trimestre). Hasta que salga el sol por Antequera.

Nos leemos pronto.

ay, qué presión

2008-12-03T21:19:00.005+01:00

- Tu no actualizas, tardas mucho entre entrada y entrada -, me ha dicho un amigo blogger. Cierto. Me temo que mi affaire con la blogosfera está en un momento crítico. Odio las obligaciones, a pesar de -o quizá por- tener tantísimas que atender. Si mi paso por la red significa otro deber, nuestra relación pende de un hilo. Puede que no tenga nada que contar, o puede que tenga, pero no quiera hacerlo. Además, mi firme propósito de mostrar solo imágenes mías, ya sean fotografías, o ilustraciones, implica un trabajo largo que no me apetece acortar, ni modificar. No tengo intención alguna de acaparar ingentes cantidades de comentarios (y, por favor, que no se ofenda nadie). Los que me visitáis sabréis de la escasa participación en mi blog. La razón es que para ser comentado, hay que, previamente, comentar; y yo no comento más que a aquellos espacios que, por un motivo u otro, acaparan mi interés. Lo que realmente me divierte, además del proceso de creación, es eso, comentar. Comentar, más que ser comentada. A menudo pienso si no sería preferible ser una simple comentarista, una sin-blog, para evitar así la presión de publicar para no perder el interés de mis lectores.
Ignoro cuales son nuestros motivos para lanzarnos a la red, pero elucubrando, puedo imaginar algunos. Compartir sería la base, el primero. A partir de ahí, hay motivaciones tan diversas como bloggers en la blogosfera. Los hay que escriben y, por cierto, leía hace poco a un detractor del fenómeno de los blogs en su vertiente literaria. Lamentaba la proliferación indiscriminada de gentes con ansias de escribir, y dejar constancia de ello. Según él –de quien ni recuerdo nombre, ni filiación-, se estaba llegando a un deterioro tal en la buena literatura, que irremediablemente nos abocaba al desastre, consistente éste en perder referentes, y aceptarlo todo, mezclando, barajando, sin criba. La buena literatura no va a desaparecer, se ve, se reconoce, destaca entre lo anodino sin pretensión alguna, ni contaminación de lo oficialmente reconocido.
También tienen cabida quienes buscan beneficios económicos, creyendo haber hallado un filón de oro que posiblemente esté todavía por explotar. Otros, discurren en política, contando así con la oportunidad de ser "escuchados", una vez perdidas las tertulias en la mayoría de los bares de les grandes ciudades, que podrían ser el símil en pasado de esta nueva necesidad. Algunos, utilizan ese espacio a la vista de todos, como una terapia, como herramienta de descargo, para huir, o acercarse, o simplemente lamentar y, así, sentirse aliviados. Hay quien muestra su paso por este mundo de forma tímida y discreta, hay quien ostenta y se vanagloria de viajes, estancias, logros varios. Los hay que incluso no permiten comentarios, evitando un feedback que podría colarse en su egocentria de forma crítica, seleccionando con vanidad quien y quien no puede adentrarse en su mundo, escondiendo rastros. Otros, se desnudan descarnadamente, sin miedos. Están los que trabajan de noche, en oficios con instantes muertos y desesperantes, los que escriben solo entre semana, como pieza del puzzle que conforma su rutina. Los que buscan, los que encuentran, los que se divierten y entretienen, los que colaboran en dar sentido a algo, los que perciben al alguien del otro lado, los que persiguen, los que espían, los que describen su día a día, los que muestran con orgullo sus retoños, los que se esconden en realidades paralelas, los que se sorprenden de hallar gentes que hablan su mismo idioma…
Y yo, como auténtica entusiasta de la relación epistolar, no puedo más que agradecer la existencia de esta modalidad del siglo XXI. Pero a mi ritmo.

este mundo loco

2008-11-29T10:25:00.008+01:00

Leo hoy la escalofriante noticia de que un empleado de unos grandes almacenes neoyorkinos ha fallecido pisoteado por los clientes, ávidos de consumismo, en el primer día de las rebajas en ese loco país.
Aunque los actos simbólicos no me parecen especialmente útiles, me gustaría secundar la iniciativa de Ted Dave, diseñador gráfico canadiense que, en 1992, inventó el "Buy Nothing Day", el día del no-consumo.
Preferiría leer historias de amor y desamor.
Estoy harta de incertidumbre, angustias y noticias desalentadoras. El mundo gira en un torbellino crítico y nosotros, entre tanto ruido, buscamos a bocanadas aire fresco y distinto. Para mi, es el momento de parar y escuchar, escuchar frases como Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos (1), o Si no te conozco, no he vivido; si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido (2).
Quiero sensibilidad, quiero alma, quiero honestidad y buenos augurios.
Un ratito, al menos.

(1) y (2) Pablo Neruda

ambición

2008-11-26T00:24:00.006+01:00

Los acontecimientos de los últimos meses han propiciado que me envuelva una sensación muy desagradable; respirar un ambiente apocalíptico cada vez más acusado enrarece mi deambular diario, lo entorpece, lo desvirtúa, me confunde. Además, si bien comparto con otros cientos de miles de personas la fractura de un desarrollo laboral ya encaminado, otras encrucijadas vitales se suman a mi etapa de cambio, poniendo a prueba la madurez que se supone que debe tener alguien con mi bagaje existencial, el que me dan los años. Haber alcanzado ya más de la mitad de lo que, con suerte, será mi paso por el mundo, me obliga a detenerme para reflexionar. Pertenezco temporalmente -espero-, a las filas del desempleo, y este hecho ha resultado ser el espaldarazo definitivo para parar, y pensar. Ya ha pasado el momento en el que uno plantea su futuro a largo plazo; ya han sido superadas la mayoría de las etapas que marqué en mi calendario vital. Ahora debería estar desarrollando el embrión que gesté en mi juventud, mis deseos, mis anhelos, mis ambiciones. Pero ronda cerca, como dije, un espíritu apocalíptico que me impide disfrutar de esta madurez recién alcanzada porque, me pregunto ¿de qué sirve mi labor, si parece que todo se va al garete? ¿qué he hecho hasta hoy que me sea provechoso? ¿qué es lo que he conseguido y hasta donde quisiera llegar? ¿qué valor tiene mi actuación en este gran teatro? El pesimismo general, que corre como un reguero de pólvora, casi logra enterrar mi joie de vivre, y es que ese pesimismo actúa en terreno abonado por otras mil menudencias adyacentes. Ahora toca replantear mis ambiciones, que las hay. Principalmente, transitar hasta el final con el mínimo dolor, y eso es posible encarando la vida de manera positiva, hurgando en ella hasta encontrar asidero en lo bueno, y patear lo malo. Escribir aquí me reconforta; es un escaparate en el que solamente pretendo practicar la escritura, la ilustración, la pintura o la fotografía, con mi modesta factura, para ver el resultado en la pantalla como si viera el de otro. Lo definía así en la entradilla de mi antiguo blog, y sigue siendo vigente: "Este espacio es público porque no tiene nada que esconder y está abierto a cualquier comentario, pese a que dudo que le resulte interesante a alguien más que a mi misma. Bajo la responsabilidad de cada uno queda la posibilidad de bucear en mis palabras, sin más ánimo que satisfacer la curiosidad. Esa es mi opinión; no espero entretener, ni reconfortar, ni herir, ni pretendo dar utilidad alguna al blog, más que la de mi satisfacción personal. Ahí queda". Solo cabe añadir una nota sentimental; tener este espacio me ha permitido interactuar, conocer y respetar a gente con la que nunca hubiera tenido relación. Esa es mi ambición accidental satisfecha en estos días de incertidumbre.

un experimento

2008-11-23T17:52:00.004+01:00

Este es un texto recuperado; el original fue publicado el seis de abril de 2008 en mi difunto blog anterior. Tres de los cinco participantes han dejado languidecer sus blogs hasta la extinción, pero quiero que nuestro experimento siga, vivo, aquí.

"El pasado 20 de febrero, y de una forma bastante accidental, iniciamos un relato a varias manos a partir de una de mis entradas (“Hallazgo Im-presio-nante”). Dado que el relato languideció hasta perder la voz, he ordenado los párrafos, y añadido alguno nuevo, de manera que la historia fuera más o menos coherente. Al final de cada uno, entre paréntesis, el número correspondiente a cada autor, cuyos nombres se detallan al final. Fue un gran experimento, tal vez naïf, y semi truncado, como la vida misma, pero positivo, muy positivo. Gracias a todos los participantes. Aquí lo tenéis.

De hecho, todos somos más inocentes que tú.

He encendido otro cigarro. Se que te molesta, pero sabes también que es mi vicio preferido, quizá el único de lo que me va quedando de la vida que tu conociste. Me desconciertan tus reflexiones o quizá soy yo que soy propenso a desconcertarme aunque no reflexione. Haré lo que me digas, no quiero que me guardes rencor, porque bastante rencor tengo con mi propio corazón por lo que he hecho. Ojala tuviera coraje para prometer algo positivo. (1)

Ojala tuviera algo positivo en lo que creer, pero así están las cosas, y ya ni siquiera me esfuerzo en prometerme algo a mi mismo, tal vez cuando acabe todo esto acabe vea las cosas de forma diferente ¿es eso positivo? (2)

Cuando Maria terminó de leer, apuró el cigarrillo en un gesto dramático, como quien aplasta un insecto, aunando aprensión y sadismo en una mezcla propia. Poco quedaba, pues, de la vida que ambos conocieron. Había adoptado ese vicio preferido que tanto le molestaba de Pablo; ahora, era ella quien fumaba. Solo pensaba: Demasiados ojalá, demasiadas afirmaciones gratuitas. ¿Qué es lo que vería de forma diferente? (3)

Fue hasta la máquina. Recogía las monedas mirando por la ventana. Si él saliera al balcón tal vez la vería tras los reflejos encendiendo el tabaco. ¿Cómo alguien tan cínico podía ser al mismo tiempo tan esquivo? se preguntaba. Demasiado cinismo. ¿Y si esta vez, después de todo, resultara algo diferente...? No. Sólo sería otra promesa intercambiable por una aún mejor. (4)

Tantas promesas le había hecho ya para guardarla a su lado. Promesas olvidadas, perdidas en el montón... Si, si saliera tal vez la vería. Tal vez vería la desesperación en su mirada. Levantó el cuello de su abrigo. Aun no, no se resignaba en dejar sus pasos alejarla de esta ventana. (5)

Bastaba hurgar en el bolso para hallar además de cartas los recuerdos, ahí sobre el labial aquellos besos, y entre las llaves aún su perfume regado por la habitación... Superar los recuerdos. ¿Por qué no baja por cigarrillos? ¿Le diría simplemente: María, bajo por unos cigarrillos, vuelvo en unas horas, tal vez mañana? La tonta. No. Calla. ¿Habrá alguien más allá arriba, le contará sobre la cruel María pero diciendo mi nombre? Sí, somos más inocentes que tú. No puedo hablar, me decía, te dejo la nota donde siempre. Y ahora habla sin decir nada. ¿Serviría de algo si bajaba? Dejó enfriarse otro cortado. (4)

Distraídamente, metió la mano en su bolso, sin buscar, solo palpando sus tesoros. Entre ellos, un bolígrafo de tinta azul, modesto, casi vulgar. Y cogiendo una servilleta, empezó a garabatear. La escritura automática era un hábito en ella. Derramó tinta, literalmente, hasta que, en un gesto rápido, dobló la servilleta, agarró el bolso, y se levantó. Salió al frío de la calle ya desierta. Sola. Con sus cigarrillos. Se encaminó hacia el coche. Subió, y con Stagnation a todo volumen, rugió con rabia al tiempo que rugía el viejo motor. Conducir alocadamente la relajaba. (3)

Conducía rápido, muy rápido, tentando la suerte de toparse con un control de carretera. Seguía con pericia las curvas, recorridas tantas veces, que casi merecerían llevar nombre propio. - Cincuenta y seis, cincuenta y siete – clamaba en voz alta, casi gritando –¡setenta y dos, setenta y tres!-. Deprisa, chirriando neumáticos hasta llegar a la ciento trece, la última. A su izquierda, el acantilado caía en picado hacia el mar, calmo en esa hora tardía que antecede a la noche. En su cabeza, resonaban las palabras de él, las últimas que recordaba: Eres vulgar, vulgar y ordinaria como todos. Convencional, tienes hijos, es lo normal…eres ordinaria…ordinaria…ordinaria... (3)

Aquí tiene sus efectos personales, me dice el de la cara cetrina… Todos los policías me parecen iguales; este, de aspecto más siniestro todavía es el que me empuja hacia la puerta con gesto condescendiente, mientras yo aprieto contra mi pecho el bolso destrozado de María. (3)

Ayer, cuando regresé del trabajo, después de una jornada particularmente dura por razones que no vienen al caso, me derrumbé en el sofá y me quedé durante mucho tiempo mirando aquel cuadro del que María se encaprichó en un viaje de vacaciones a Lisboa. Es de las pocas cosas materiales que conservo de aquellos años comunes que compartimos. Me dices que no soy inocente. Lo se, pero no quise ser cruel con mis decisiones. Quizá egoísta, muy egoísta pero eras tu, pensaba entonces, quien me esperaba. Seré incapaz de comenzar algo nuevo. Me queda un trabajo en el que me refugio y el recuerdo de unos ojos en los que descubrí la vida, pero también el vacío del desconsuelo. (1)"

(1) Escéptico
(2) Justi Ficant Sales
(3) Emejotace
(4) Orijazz
(5) Nº6

estoy en ello

2008-11-21T18:48:00.003+01:00

Demasiado ocupada en el paro, como para escribir una entrada e ilustrarla.
Estoy en ello.
Buen fin de semana.

Lucía

2008-11-15T00:39:00.011+01:00

Las segundas oportunidades, aquellas que surgen como la posibilidad de subsanar errores, son realmente poco frecuentes. Pensando en ello, se alejó con paso cansino, con desánimo. Un libro en blanco se le abría enfrente, amenazante por desconocido, y no sabía por donde ni como empezar a llenar páginas de su futura historia. La opción de modificar o de crear debería ilusionarla, pero Lucía se sentía perdida y desvalida, como un náufrago en una isla desierta. Probablemente será que ando escasa de estímulos externos –pensó-. Poca vida social, poca lectura, poco interés global, exceptuando aquel referido a su salud, relativamente maltrecha, de hecho. Maltrecha y de hecho son dos vocablos (tres, in fact) que suenan de maravilla juntos. Repitiéndolos en voz alta, su ánimo se torció hacia arriba y, canturreando, recordó a Horacio, congratulándose de haberle huido, y regresó a la realidad.

Imagen: crepúsculo otoñal de la misma serie que el anterior.

frío

2008-11-13T16:09:00.002+01:00

Imagen sin procesar (como dirían los expertos) de un atardecer otoñal y mediterráneo.

Mi hijo viajó a Berlin este fin de semana, y volvió asfixiado, literalmente. En la Europa septentrional, es común vivir de puertas adentro con temperaturas altas, muy altas. La calefacción funciona a toda máquina en invierno, provocando un falso estío en las casas, mientras que en el exterior el frío es glacial. Todos estos europeos, algunos con espíritu marcadamente ecológico, se pasean en camiseta de manga corta hasta el momento de abandonar el nido, que es cuando recurren a gruesos plumones y abrigos y, por fin, obran con propiedad.
Aquí, en el Mediterráneo, sucede lo mismo. A pesar de nuestros inviernos suaves, a la que bajan un poco las temperaturas, pretendemos reproducir en el interior la calidez de un verano amable. Encendemos la calefacción a la más mínima frescura, natural para la época, en lugar de abrigarnos como deberíamos. Y en verano, sucede lo mismo a la inversa. Cuántos de nosotros no nos hemos echado una chaqueta por encima en la oficina, congelados, mientras en el exterior las buenas gentes se deshacían por el calor estival, sudando a mares.
No lo comprendo; reciclamos la basura en varios cubos distintos, dando una imagen de vertedero ordenado a nuestras cocinas o lavaderos, nos esforzamos yendo en transporte público tanto como nos es posible, abogamos por las energías renovables, pero cuando en noviembre tenemos frío, ponemos la calefacción a 25 grados para pasear cómodamente ligeros de ropa por nuestros lares.
Con lo fácil, tradicional y sostenible que es usar jerséis, que es lo que toca.

la chene me ayuda...

2008-11-07T18:44:00.009+01:00

- Buenas, vengo a lo de los cursillos gratuitos para desempleados.
- Si, ¿cuál te interesa? Tendrás que pre-inscribirte, y ya te avisaremos.

Pienso que aprovechar este período en hacer algo productivo, a falta de un trabajo, es una buena opción. Hace muchísimos años estudié algo que llegué a ejercer más bien poco. Como parte de este vuelco que ha dado mi vida, pretendo reciclarme e intentar volver a trabajar en eso. De ahí la búsqueda y el hallazgo de estos cursos del SOC para parados, algunos de los cuales podrían resultar realmente útiles. Pero...

Al cabo de un mes, recibo un correo electrónico del centro de enseñanza en el que me pre-inscribí. No he sido seleccionada. Ignoro los criterios seguidos; la única explicación que se me dio, es que hubo un centenar de solicitudes para las 15 plazas subvencionadas por la Generalitat.
No sé cuantos de vosotros habéis visto los anuncios en prime time de estos cursos para parados. Digo yo que menos publicidad y auto bombo, que cuesta un potosí. Ya nos buscaremos la vida los que estamos interesados en progresar sin necesidad de esperar a que la caja tonta nos lo pase por las narices. Y, por supuesto y en contrapartida, más plazas reales para unos cursos que, a mi, me parecen fantasmas.

piove, porco governo (Porco Rosso)

2008-11-02T13:10:00.005+01:00

Mi día empezó leyendo el periódico virtual, como hago habitualmente. Suelo leer las noticias diarias en dos tandas, una frente a la pantalla, y otra en papel, cuando me tomo el cortado mañanero en un bar cercano. Ayer, sábado y festivo, estaba cerrado, por lo que alargué mi sesión frente al ordenador, en pijama y con varios cafesconleche consecutivos.
En primera plana; el horror por el caso de Asha me golpeó fuerte. Una adolescente de catorce años, epiléptica, fue violada, juzgada y lapidada en Somalia. La niña solo cometió el error de encontrarse perdida en un tiempo y un lugar equivocados. Pagó la inmunda pretensión de hacer justicia de seres que no respetan la vida, que la menosprecian. Y de la manera más cruel que puedo imaginar para cualquiera, pero menos para una cría de la edad de la mía, atada, enterrada hasta el cuello, y cubierta la cara con un capuchón, en completa oscuridad, apedreada hasta la muerte.

Ayer fue día de difuntos. No recuerdo haber ido al cementerio a honrar a mis muertos ningún primero de noviembre. Mi memoria es más dulce, con sabor a panellets, castañas y boniatos asados. No hay calabazas ni fiestas de disfraces como las de estos tiempos que corren, de Halloween importado.
No tengo nada en contra de las tradiciones ajenas a las mías, a las de mi tierra, pero hay algunas cuya filtración me provoca grima, quizá por su procedencia. Por más que la fiesta de Halloween fuera celta en sus orígenes, la absorción por parte de Estados Unidos y su expansión con la consiguiente asimilación mimética es tal que me repugna, tal y como me repugna el juego bursátil al que se ha dedicado este país, salpicando al resto del mundo en su egocentria. Llueve torrencialmente mientras me pregunto si vamos a ser capaces de erradicar algunas esperpénticas tradiciones, y no me refiero a la candidez de dar vida a una simple calabaza, sino a la crueldad de dar muerte a niños inocentes para encubrir horrores adultos.
Mi recuerdo para Asha.

pienso, luego escribo

2008-10-25T12:17:00.007+02:00

Existen problemas irresolubles, o de muy difícil solución. Ando últimamente cuestionándome la evolución de la família tradicional desde el punto de vista económico, y mi lectura es funesta.
Hace ya algunos años que el número de divorcios y separaciones aumenta extraordinariamente. Eso provoca un cambio en la familia, que progresivamente pierde el sentido dado por estamentos sociales y eclesiásticos. Ya no es tan común el grupo familiar compuesto por padre, madre e hijos; ahora existen padres y madres solos, con hijos compartidos, como también familias con progenitores del mismo sexo, o familias monoparentales, nuevas fórmulas que preceden al cambio de definición.
Mi pensamiento de hoy se centra en aquellas parejas con hijos, otrora tradicionales, que se separan, y cómo afecta a su economía y subsistencia. Porque si ya era complicada la supervivencia diaria con dos sueldos en una casa de nivel medio, como será la vida con los mismos ingresos, y el doble de gastos.
La duplicidad de la vivienda es lo más gravoso, a mi entender. Las discusiones y disputas derivadas del pago de una pensión alimenticia a los hijos están a la orden del día, pero considero que la cuestión de encontrar cobijo, y de pagarlo es, por regla general, por donde se cuelan la mayoría de ingresos.
En un proceso de separación, lo primero que expone un abogado es que el nivel de vida de los hijos no debe verse afectado, pero ¿como mantener el mismo tren, si ahora se gasta el doble? Dos recibos de agua, electricidad, gas, teléfono, dos de todo donde antes era uno. Con el mismo sueldo.

Estoy convencida de la monogamia consecutiva del ser humano. La evolución nos ha conducido a una larga existencia, en la que cabe más de una relación de pareja, por una simple cuestión de longevidad. Dejados atrás los impedimentos sociales que abogaban por una única e indisoluble unión, pesara a quien pesara, existe la posibilidad de volver a emparejarse cuando se acaba un amor, ese sentimiento indefinible y finito, y surge otro. Descartando las excepciones afortunadas que logran que su amor metamorfosee con ellos hasta el fin, son cada vez más frecuentes las relaciones consecutivas. ¿Cómo afrontar entonces los gastos derivados de una separación? ¿Qué ocurre con la duplicidad de la vivienda, con las compensaciones y las pensiones por alimentos -a menudo exiguas- frente al cada vez más justo salario medio?

Aquí hay algo presto a desmoronarse en la estructura familiar occidental.
Y yo, que soy parte integrante de este nuevo grupo, no le veo solución.

Texto escrito como práctica. No pretendo ni profundizar en el asunto, ni darle un aire docente, ni publicitar mis opiniones. Sólo escribo como ejercicio.

integración castellera

2008-10-12T22:12:00.010+02:00

Como decía hace poco en su blog Cacho de Pan, no tengo nada que escribir. Intentaré dejarme llevar, sin pensar, dejando fluir las palabras según se suceden los pensamientos. Bien, es un comienzo. Busco, ahora, algo que me motive, la fuente de la que mana mi inspiración. Pocos hechos relevantes me han sucedido en estos últimos días. Sigo con mi existencia tranquila y monótona a pesar de ser atípica. Me he acostumbrado, ya, a estar sin trabajo, y mis días se suceden llenos de horas ocupadas por menesteres no laborales. Como si flotara entre dos aguas, estoy en un impass, y el interrogante que supone mi devenir acucia pero todavía no preocupa.
Sigo pensando y escribiendo, sin volver atrás para repasar lo escrito.

Ya hace un par de semanas me encontré paseando accidentalmente entre una muchedumbre vestida con pantalón blanco, camisa de color azul y faja negra en la cintura. No, corrijo; no todos vestían camisa azul. La mitad de ellos la llevaba gris. Como si fuera un uniforme de guerra, y hubiera dos bandos. El peculiar sonido de las grallas me advirtió de que la única batalla que habría en los minutos posteriores, sería la de alcanzar el cielo en sendas torres humanas.

La sardana no es, ni de lejos, una danza que me guste o apasione; la dansa més bella de totes les danses que es fan i es desfan me aburre un poco, sin que esta afirmación pierda un ápice de orgullo patrio. Puedo dedicar dos minutos a contemplar la plasticidad de las rotllanes, y el breve y contenido saltito que, todos a una, ejecutan los bailarines. Pero no más de dos minutos. No me sucede lo mismo con los castellers; me quedo embobada observando como suben, poco a poco, formando una estructura humana frágil pero desafiante que mantiene el alma en vilo hasta su culminación, y más todavía. Quiero destacar que ese día constaté lo fantásticos que son los castellers como muestra de integración. Tradicionalmente, solo los hombres subían. Pero la mayoría de quarts que actuaron ese día eran chicas, al igual que los anxanetes. Un componente de la colla visitante, se me acercó para pedirme que le enviara las fotografías que estaba tomando; y lo hizo en castellano con acento argentino. Dos elementos corpulentos se ayudaban el uno al otro a enrollarse la faja mientras hablaban en su idioma nativo, el ruso.

Los colores y sonidos ya no son solamente los de las camisas de cada colla y el sonsonete reconocible de la gralla. Y eso me alegra y reconcilia con estos tiempos difíciles. Aunque sea un poquito.
Así estuve un par de horas, la mañana de un domingo soleado en Barcelona.
Fin de la escritura automática.

Click en las imágenes para ampliar (¿existe una alternativa en castellano a "clickar"?)

el arte accidental

2008-09-28T19:04:00.008+02:00

Mi abuelo dentón, mi madre y mi tío,
fotografiados por mi abuela, hacia 1947.

No soy ninguna experta en fotografía, ni lo pretendo, pero la que corona éste texto me parece genial, me ilusiona y entusiasma. Imagino fruto de la casualidad que una máquina de fotografiar del siglo pasado en manos inexpertas fuera capaz de captar tanta sensibilidad.
La luz, una maravilla de luz que aturde los sentidos. Sería mi hora mágica, supongo, la que antecede al tramonto italiano, al crepúsculo agonizante. A lo lejos, un fondo nítido de campos apedazados en una extraña perspectiva que fuga hacia el infinito, y sugiere la ilusión de ver la redondez de la Tierra y su final.
Sentados sobre la hierba alta y las hojas caídas, los tres personajes sonríen en direcciones distintas, como si formaran parte de un cuadro y del esquema compositivo del autor, que no olvida su presencia, y firma en forma de sombra alargada, delatándose. El pintor dentro del cuadro. El arte accidental.

En otro orden de cosas, pronto terminará el fin de semana, que aunque no trabajo, sigo rigiéndome por los tempos laborales más comunes. Hoy, domingo, en una prospección a desgana, he ojeado las ofertas del periódico para hacerme una composición de lugar, es decir, para ver como anda el patio. Y el patio laboral anda mal para mujeres de más de cuarenta. En fin. Tomaré prestada una idea de V. que acabo de leer en su blog, y que consiste en aprovechar lo propicio e intentar leer los signos. Y mañana será otro día.

recuerdos y homenaje

2008-09-23T09:53:00.007+02:00

Mis abuelos vestidos de domingo, posando.

Actualmente, estoy enfrascada en la inmensa gesta de escanear todos los álbumes fotográficos de mis abuelos, y me congratulo cuando encuentro tesoros como éste. No puedo datar exactamente la fotografía; ambos han fallecido ya, y no hay a quien preguntar que sea capaz de recordarla. De todas formas, los adoquines y la vestimenta urbana delatan el escenario, Barcelona. Gracias a las generosas apreciaciones de CPI, experto en el tema, es posible aproximar la fecha por el cartel que se observa al fondo. Según dice, “El libro "Mentre fem la guerra" del jefe de prensa de la Generalitat en guerra, Pere Foix i Cases, se editó en 1938 y fue muy criticado por su excesivo precio, cinco pelas. Acabó distribuyéndose gratuitamente por los sindicatos como propaganda. Por lo abrigados que posan los iaios, juraría que la foto es de principios del 38 cuando apareció el libro. El pasquín juntamente con la radio eran los dos únicos medios de comunicación gubernamental con la gente y los pasquines se solapaban a una velocidad de vértigo”.

Éste hallazgo me hizo recordar la ocasión en que mi abuela me contó su boda; yo la relaté en un cuento corto escrito en el 2002 que versaba sobre las relaciones entre madres e hijas, del cual adjunto un fragmento:

(…) Pensé en la abuela, a la que ambas tanto añoramos... ¿Recuerdas cuando nos contaba como fue su boda? Un pequeño local, una simple habitación de paredes desnudas, con el Santo Cristo colgado en una de ellas, quebrando esa desnudez con la suya propia. Y el altar... una mesa sencilla, de madera, cubierta con esmero por un mantel, el de los de los domingos, eso sí. Cuatro almas encerradas entre cuatro paredes, junto a una mesa de cuatro patas. Los novios, el sacerdote y un único testigo. Y, luego, el eufemismo de lo que se supone que debe ser un banquete, un chusco de pan y los pequeños arenques que llamaban “mariquitas” en un cucurucho de papel. Ésa era su felicidad, la única que tenían, y la que podían permitirse compartir.
Nunca la oía lamentarse con tristeza de su boda; incluso la describía con un cierto halo de nostalgia. (…)

Y nosotros, seguimos quejándonos de la vida que nos ha tocado vivir...

frontera estacional

2008-09-19T10:53:00.006+02:00

Terminó el verano para aquellos que nos regimos por el calendario escolar de nuestros hijos. Es un nuevo comienzo, es un reset obligado, y época de limpieza espiritual y material. En eso estábamos, S. y yo, escogiendo cuáles de sus juguetes iban a pasar a mejor vida. Apilamos en el recibidor todo un muestrario del paso de la infancia a la adolescencia, y lo bajamos a la calle entre las dos, ordenado en cajas y bolsas varias.
Cinco minutos más tarde, mi nostalgia impenitente sonó como una alarma y, sin saber por qué, salí al balcón y me asomé con la intención de comprobar si el servicio de recogidas semanal del ayuntamiento era efectivo. Y -¡oh!- cual fue mi sorpresa al divisar, desde mi atalaya, como un par de personas ilusas esperando –supongo- encontrar algo de valor, habían desperdigado en un radio de aproximadamente tres metros todos y cada uno de los pedacitos de niñez de S. Cunitas por un lado, bebés desnudos y desmembrados arrojados impunemente a otro, cuentos infantiles volando en páginas rotas, cochecitos de muñeca y sus peleles, jesusines, mantitas y sábanas. Todo desordenado, todo medio deshecho, ocupando gran parte de la acera.
Que nuestra intención de traspasar esos objetos en buen uso se fue al traste, es obvio. Que me jodió, real y simbólicamente, también.
Hola de nuevo, después de un par de meses de ayuno internauta.

bloqueo estival

2008-07-20T23:49:00.004+02:00

Considero que el titular de una noticia debe ser la síntesis del relato posterior, un avance concentrado de lo que podremos leer en desarrollo. "Los órganos jóvenes caen con el carné por puntos", titular aparecido en El País del pasado viernes. ¿Qué órganos? ¿De donde caen?. Evidentemente, la clave está en "el carné por puntos". Sabemos, pues, que el periodista va a hablarnos sobre esta nueva modalidad de castigo, necesaria por ende ante tanta ineptitud al volante. Después, somos capaces de deducir a qué órganos se refiere. Una terrible noticia con un titular, a mi modesto entender, nefasto. Terrible porque los órganos jóvenes son los más requeridos en el caso de cualquier trasplante, terrible por que disminuye la capacidad de supervivencia de centenares, miles de enfermos que esperan pacientemente ese órgano salvador que apartará de un manotazo la espada de Damocles de encima de sus cabezas. ¿Terrible? ¿Y esos jóvenes, donantes potenciales, que ahora salvan la vida?. Sangrante dicotomía. Unos mueren porque otros viven. Nuestra existencia es una lotería. No creo que estemos marcados por un destino, no exactamente, ni tan solo con connotaciones poéticas. Solo son hechos, actos que confluyen en un mismo lugar, a un mismo tiempo, en lineas perpendiculares que se cruzan en el preciso instante en que uno transita por la vida. Nos ha tocado, sin probabilidades, con certeza.
A menudo me sorprenden reflexiones curiosas, como la descrita, aunque hace unos meses que no aparecen más que esas pequeñas y tal vez absurdas reflexiones. Mi mente está profilácticamente bloqueada ante las emociones, y sin emoción no hay escritura. Donde antes fluían las palabras, hay ahora un vacío. El letargo se ha instalado con comodidad, pese a no ser la época más adecuada para ello; no hay hibernación, porque no es invierno. Él, -mi letargo- es proclive a la rebeldía, y aparece cuando es su voluntad, sin seguir norma estacional alguna. Aletargada pues, pero disfrutando enormemente de aquello que otros detestan de mi época del año preferida, regocijándome de las altas temperaturas y, a ratitos, del sol, mi bloqueo emocional funciona y, benevolente, impide cualquier acción altamente intelectual más allá de leer y seguir pensando con una cierta coherencia. Podría tatuarme un "cerrado por vacaciones" en la frente, aunque no termino de considerar oportuno publicitar mi estado. Así están las cosas, en ese impass festivo que marca el verano y mi situación no-laboral.
Seguiré asomándome de forma interrumpida por esta curiosa ventana al mundo, hasta mi próximo despertar.

Imagen: yo en el 63.

árboles, libros y otros placeres

2008-07-10T20:21:00.006+02:00

El tiempo se me cuela entre los dedos con una rapidez insultante, posiblemente porque me siento moderadamente feliz, y desearía que mi mundo girara, hoy, más lentamente.
Perdida entre tareas caseras, de poco dispongo para organizar mi supuesto ocio. A pesar de que disfrute con placer y como nunca el hecho de ser madre a tiempo completo, y aunque sea temporal y obligado, busco un huequecito para mi, y me cuesta encontrarlo. Mis intereses bullen inquietos, se revuelven y atropellan para ser los primeros. Este panorama divertido dificulta mi pasión por la escritura, a la que no dedico el tiempo debido. Pero sigo aquí, e ilustro mi texto con un bosque fresco y húmedo, tan contrario al calor pegadizo de nuestro querido horno urbano, que me recuerda una de mis últimas lecturas, La plaza del azufaifo, de Isabel Núñez, la lucha por defender un árbol amenazado por la tala, contra viento y marea, pese a la oposición y desinterés de las autoridades municipales, que se rinden por fin a lo obvio. Isabel, y otros vecinos del distrito, logran salvar el azufafio bi-centenario.
Muy recomendable, también, es la primera novela de Mariolina Venezia, Premio Campiello 2007, Hace mil años que estoy aquí. La saga de una família del sur de Italia desde los brigantes que aterrorizaron el sur del país en el siglo XIX, hasta la modernidad urbana de nuestros tiempos. Contada con originalidad, describe lo peculiar de una zona que transita con dificultad desde la cultura campesina anclada en el pasado y en el tiempo, con sus supersticiones y manías, hasta nuestros días.
Y un estupenda selección de cuentos cortos, recogida por Maximiliano Tomás al rebuscar en relatos poco conocidos de grandes autores. Cuentos breves para leer en el bus, de Akutagawa, Andréiev, Apollinaire, Bierce, Chéjov, Chopin, Harte, Henry, Kafka, Leopardi, London, Mansfield, Maupassant, Melville, Poe, Saki, Stevenson, Villiers y Wilde.

Buena lectura.

nostalgia

2008-07-03T11:41:00.005+02:00

En una interesante reflexión sobre la nostalgia lacaniana, leo sobre la necesidad del ser humano de contar con construcciones histórico-míticas que conformen su realidad, que permitan volver a experiencias propias y lugares comunes, a recuerdos vitales para la relación consigo mismo y con los demás.
El regreso nostálgico a esas experiencias tan necesarias para el desarrollo, puede ser placentero, o por el contrario, doloroso hasta lo indecible. No recrearnos en ellas es la clave de su superación.

Solo en un fugaz instante dueles con certeza. En el roce de lo antiguo, el que esconde la indestructible memoria. Añoranza traidora, castígame, azótame, remueve mi alma con recios envites inevitables. Acaríciame quedamente cuando me alcances, inúndame de bellas historias caducas y, cuando llegue el cenit, recuérdame que fue ayer y no hoy. Caeré, flotando mis sueños, hacia bruscos despertares. Dueles con certeza en este fugaz instante, cuando te echo de menos.
26 de enero de 2008.

Imagen: ilustración inacabada de Jordi Jaumandreu, 2008.
(After A.Cozens, from a New Method for Assisting the Invention in the Composition of Landscape, title not known)

reflexiones

2008-06-30T15:56:00.008+02:00

Esta soy yo, de espaldas, reflexionando hace unos meses….

Quien iba a imaginar que hoy estaría peleándome con el funcionario de turno para tramitar la solicitud de desempleo (la solicitud de la prestación por desempleo, debería decir). Los funcionarios son una raza aparte; me disculpo de antemano por si me lee uno de ellos/as, pero me refiero al personaje tópico, excluyendo las excepciones, que las hay. Al responderme el tan manido y propio de otros tiempos “vuelva usted mañana”, he recordado como contaba, impávida, una conocida funcionaria –no amiga, puntualizo fervientemente- su deambular laboral.
¿Qué haces, A., no trabajas hoy? Pues no; llevaba unos días aburrida y he decidido cogerme la baja. ¿La baja? ¿Por qué, estás enferma? Bueno, estoy algo triste. Será una depresión, seguro…Me marcho a Argentina para restablecerme…
Terrible. Asqueroso. ¡Le estamos pagando entre todos, por favor!. Este caso extremo y real, y otros que me han sido contados, me provocan, y me inducen a entrar las oficinas públicas con un par de tilas entre pecho y espalda, que dulcemente atenúan mi crispación. Aunque siga teniendo una respuesta más propia de la España de los sesenta, que de hoy, en pleno siglo XXI.

Esta soy yo, de espaldas, reflexionando hace unos meses…
Y decía:

Un torbellino de malos propósitos es como aquellos espirales de viento y hojas de otoño, de los que empiezan tímidos y se quedan cortos, pero que a cada ráfaga se crecen revolviendo, petulantes, olas en ocre y marrón. Implacables, se van nutriendo a si mismos si el viento arrecia, alcanzando proporciones inconmensurables, como en el país de Oz. La única manera de detenerlos es ahogando impulsos, deteniendo la vida, contando hasta cien, hasta mil, hasta el infinito…Respira hondo, siente tu música interna, y reflexiona.

31 de Enero de 2008.

colores

2008-06-18T23:30:00.009+02:00

Los designios de esta vida nuestra son inescrutables.
Ayer colaboré en engrosar la lista de desempleados de España. Ostento el dudoso honor -siempre con sorna, aclaro- de estar más allá de las 15.058 personas que aumentaron la cifra en el pasado mes de mayo.
Tan solo hace cuatro días lloraba mis penas laborales. Y hace un par de meses, mis malas vibraciones parecían pronosticar este final infeliz.
Hoy me toca premio, me hago un regalo, y recurro a la prehistoria para animar mi maltrecha autoestima. Un fin de semana de los tempranísimos ochenta. Cadaqués. Primeras libertades, primeros flirteos. Éramos muy jóvenes, y él me escribió una canción, cuyo ingenuo estribillo rezaba:

“Dentro tienes mil colores
que mezclados como sabes,
forman tus propios paisajes.
Tiñe a los que te conocen.”

La vida sigue. Viva yo.

Acuarela: "Paleta de colores", Sara, 11 años.

sería en el mar

2008-06-15T19:23:00.002+02:00

Sería en el mar...conversaciones pescadas en las redes de un blog amigo...

A - La vida es una pérdida continua.

B - ¿Por qué pérdida continua? ¿Podría ser ganancia? ¿Y por qué habrían de ser una o otra? ¿Por qué medir?

A - Porque la vida es una pérdida en si misma. Porque después del despertar de la lucidez no hay ganancia, solo final, lento, doloroso e irremediable, pero solo final. Es un hecho, una realidad, no puede cuantificarse. Ojalá tu despertar llegue tarde, muy tarde, cuando seas viejito….
Y también porque hay quien me ve y me lee allá donde voy, sin motivo, por saber si la pérdida se ha afianzado ya definitivamente en mi.
Si sueño, será ganancia. Despierta como estoy, es todavía una pérdida. Terrible, angustiosa, lacerante pérdida. En mi desnudez y sin ambages, digo abierta y públicamente que mi pérdida, hoy, es de amor. Mi ser reflexivo se aturde tratando de comprender la intensidad de estos sentimientos primitivos e incontrolables. Incapaz de arrancar de cuajo esta desesperación, languidezco, vegeto, y resumo mi vida en eso, en una pérdida constante.
Y me importa un bledo que el mundo me lea. No me avergüenzo de haber amado, y amar todavía tan intensamente, aún siendo, ya y para siempre, unilateral, inútil y descarnadamente triste. Ahora debería sonar un blues….

B - Últimamente la obsesión del tiempo. Como si se fuera a acabar de pronto. Ansiedad. Intento deshacerme de las fatalidades. Entre el azar y la voluntad. Quiero. Espero.
“Todas las mañanas son un no-regreso. (Tous les matins du monde).”
“La ausencia de memoria es la muerte. La repetición del pasado ausencia de futuro. La destrucción del pasado ausencia de pasado. (Josep Muntañola).”
Un buen blues… sí.

La Tentashon, 20 de febrero de 2008

una encrucijada cualquiera

2008-06-14T21:47:00.006+02:00

No suelo ahondar públicamente en mis quebraderos de cabeza, pero esta vez me inclino por utilizar el blog como diván psicoanalítico en el cual expeler al aire lo que me angustia.
Es tiempo de encrucijadas, lo percibo y me asusta. A menudo me pregunto como podría yo aprender a conformarme, a tener una mente sencilla sin mayor ambición que pasear por la vida solo con los contratiempos que ella arroja, que ya son unos cuantos. Tiemblo al pensar que el trabajo me aburre, que mi desempeño laboral es anodino y exasperadamente vacío; y tiemblo porque no es el momento adecuado para autoexigencias pueriles. Resumiendo las diversas acepciones del verbo en una frase, trabajar consiste en tener una ocupación física o intelectual y remunerada en una empresa, institución o similar, ejerciendo una determinada profesión u oficio. Eso, lo tengo, pero la definición no menciona la opción de ejercer un oficio disfrutándolo, si ello es posible. Considero precisa la distinción entre el concepto de trabajar para vivir, o trabajar viviendo. Dichosos los que han conseguido trabajar viviendo, acarreando con satisfacción lo que suele ser un tormento. ¿Opciones? Cambiar, dar una vuelta de campana, encontrarse en esa encrucijada que aparece inesperadamente, y tener el valor de escoger un camino. El problema son las múltiples rutas que se nos plantean; nunca son de nuestro agrado, siempre existe un pero…
A mi edad, y todavía no sé qué quiero ser de mayor.

Imagen: fondo de acuarela que parece un cielo.

espejo reflejo

2008-06-09T20:50:00.007+02:00

Veo sin mirar, por no ver. Esos ojos podrían mostrarme el miedo.
¿Dónde estoy? Si miro, veo.
Le temo al pánico, al vértigo en el corazón.
A palpitar ansiosamente cuando vea mirando,
¿por perder, por hallar?.
El pavor que paraliza y mata la mente. Mi reflejo.

Entrada también recuperada. 25 de febrero de 2008.

rocas redondeadas y planas

2008-06-03T20:00:00.010+02:00

Sorprende el silencio y el vacío. Puedes mirar a derecha o a izquierda y no ves más que una enorme extensión de mar, arena y rocalla. Las olas, enormes, rompen contra un murete natural de rocas, redondeadas y planas por el continuo lametazo furioso del mar. Blanco sobre azul. Con nervio y empaque avanzan, se golpean y salpican, amenazantes. Nada que modifique el paisaje ni que advierta del paso de ser animado alguno por ese recóndito paraíso.

Solo cientos de pequeños totems, por así llamarlos, formados por cuatro rocas redondeadas y planas. Cientos.

Acuciados por el ansia de justificar nuestros anhelos y desgracias, los humanos hemos ido inventando infinidad de argucias para poder creer en algo superior, algo o alguien que nos controle y nos induzca a actuar en grupo, algo o alguien en quien confiar y temer. Ese ser supremo y dominante toma tantas formas como culturas existen, y más todavía.
La playa está desierta porque es zona de tiburones. Ni bañistas ni pescadores osan romper la magia de esa maravilla, por temor a sus guardianes. No es un lugar virgen, está a dos pasos del turismo más dramático, pero sin chiringuitos ni hoteles, había que inventar algo, debía existir una excusa -¿otra, además de contemplar semejante milagro de la Naturaleza?-, por lo que los avispados turistas crearon su particular versión del ser superior que daría salida a sus anhelos. Así que, en esa zona yerma y preciosa, y puesto que tanto viento y mar les parecería poco, instauraron la -reciente- costumbre de construir esos totems de cuatro rocas, redondeadas y planas, y atribuir a cada una su función. Lamento no recordar en palabras sus beneficios, pero eran los habituales, los del tipo salud, dinero y amor.
Deseos, deseos, deseos que nunca se cumplen….

Confieso, soy humana.
Monté un totem.

10 de enero de 2008. Otra entrada recuperada de mi otro blog, el moribundo. Hay unas cuantas que, por cariño, merecen ser salvadas de la quema.

rabia

2008-06-01T18:36:00.005+02:00

Sube hasta la boca del estómago, en arcadas criminales que queman la garganta. Son oleadas de rabia, incontinente, dolorosa. Ciega, a través del humo denso que me ahoga, vuelvo a las andadas con el reflujo. De pura, cristalina, virulenta rabia. No veo desde los ojos entreabiertos, en trance, casi. Levanto la copa, se desliza el bourbon sin hielo, incendiando mi alma hasta carbonizarla. Seca, dura, negra e impenetrable, así queda.

el cielo tras la ventana

2008-05-27T23:26:00.006+02:00

Pablo giró sobre si mismo, enroscándose como un ovillo. Un escalofrío recorrió su cuerpo enjuto y terminó por arrojarlo fuera de su sueño recurrente y feliz. Ya desvelado, se arrastró hacia fuera. Su espacio, algo así como un cubo de reducidas dimensiones, era lo único que realmente le pertenecía. Lo sacudió, lo dobló cuidadosamente mientras lo guardaba con recelo en el bolsillo derecho, y se introdujo en el traje hermético y presurizado que le permitía vivir fuera del Lugar Común. Salió. A su espalda quedó el ghetto que conformaba su ciudad. Volviéndose un instante, observó el trabajoso respirar de la media esfera sudando para regular la temperatura y humedad de sus habitantes con enormes alvéolos hinchables.
El panorama que se ofrecía a sus pies era desolador y exactamente igual día tras día. Súbitamente, la neblina grisácea y el perpetuo fragor sordo de la lluvia golpearon la máscara tras la que se refugiaba. Aturdido, recordó. Se arrodilló con trabajo, deshecho, y una lágrima resbaló por su mejilla al recordar aquel sueño recurrente y feliz. Su ventana al cielo.

Hoy estuve en un foro de arquitectura en el que se debatió sobre la crisis energética actual. Los tres veintes planean calamitosamente sobre nosotros: en el 2020, Europa solo producirá el 20% de la energía que consumimos. Los edificios tendrán que ser cien por cien autónomos y sostenibles si queremos evitarlo. Esto, solo en el ámbito de la vivienda. Pero hay más…

la púa

2008-05-21T23:29:00.006+02:00

Aquella gasolinera de carretera secundaria era especial, como otras tantas poco transitadas. Debe ser la falta de recursos derivados de la ínfima productividad lo que le resta brillo, atracción y deseo a este grupo de estaciones de servicio. Era triste, sin luz, apenas unos viejos fluorescentes suplicando intermitentemente una eutanasia que no llegaba. Bien, la función sigue siendo la misma para una gasolinera burguesa que para la pobre rural abandonada a su destino. Cargué el depósito y me dirigí hasta el eufemismo de tiendecita donde se encontraba la caja, para pagar y huir de esa escena gris y polvorienta. La chica al cargo mostraba su cara de hastío justificado, aquella de es sábado noche, y estoy currando y soportando camioneros y peregrinos perdidos. Intenté ser cordial al entregarle la tarjeta de crédito, pero bajé la vista porque su reacción de indiferencia no me aportó nada. Busqué otro punto donde mirar, simplemente. Ahí estaba, caída sobre un montón de cajitas de chicle, desmayada y olvidada. La púa. ¡Mira! - Le espeté a la dependienta - ¡Una púa! ¿Una qué? – respondió ella con desgana – Una púa, dije, una púa de Fender. No todo dios está obligado a saber qué es una púa, por narices. No hay que saber qué es una Fender. Solo que, al enfrentarme a ese desconocimiento, pensé en que yo si que sabía lo que era, yo si que conocía el significado de ese minúsculo artilugio. Yo, y otros como yo que ya no encuentro. Hay quien guarda una de esas púas en su carterita de monedas, como un enlace a otro mundo, a uno que habla en pasado, a uno despreocupado, alegre dentro de la desventura, con metas, ideales e ilusiones. Humos y vapores etílicos. Música, música de la buena. Una púa de Fender es un símbolo. Y ahí estaba, caída sobre un montón de cajitas de chicle, desmayada y olvidada. La púa. Toma, por si te la reclaman. Salí entre la bruma húmeda y el polvo de la carretera. Me metí en mi coche mientras imaginaba el desconcierto de ese propietario desconocido al abrir su carterita y no encontrar la púa entre las monedas. Yo no podía llevármela, incluso aunque - creyendo por un instante que el destino existe - supiera quién era su dueño. Melancólica, huí.

A alguno le sonará. Es otra entrada recuperada de mi antiguo blog, el que se acabó.

vivir la vida del revés, o la teoría de la desevolución

2008-05-18T08:30:00.011+02:00

En una charla banal con un buen amigo, surgió nuevamente la cuestión de los primeros achaques físicos al llegar a una cierta edad. Él, con muy buen criterio y sin ningún fundamento científico, me expuso una buena teoría. Ojala…:

Imaginemos que en lugar de nacer imberbes, rollizos, sin aptitudes –o al menos, sin aptitudes desarrolladas- y totalmente indefensos, nacemos adultos, y a medida que consumimos la vida, rejuvenecemos hasta desaparecer.

Pensemos en ello: es en la madurez cuando aposentamos nuestro estatus, cuando podemos mantenernos y, posteriormente, jubilarnos, y cuando disponemos de todo el tiempo del mundo para regocijarnos y disfrutar de nuestros logros. Pero también es la etapa en la que nuestra máquina todavía puede funcionar a pleno rendimiento en cuanto a software aunque, irónicamente, el hardware ya necesita nuevos recambios…o se queda obsoleto, y se acaba desintegrando.

Al contrario, tal y como son las cosas, nacemos vulnerables, progresamos con gran esfuerzo, y llegamos a nuestra plenitud física teniendo solo eso, juventud. Nada más. Cuando logramos subir un peldaño más que el simple hecho de sobrevivir -quien lo logra-, cuando tenemos nuestras necesidades básicas cubiertas –entendiendo que vivimos en la sociedad occidental y próspera de la Europa de hoy día- empieza el declive. Lo de menos es arrugarse como una pasa; lo de más, empezar a sufrir achaques propios del desgaste: las primeras gafas, los primeros dolores pequeños, la falta de energía y la desgana, la amargura –y también la satisfacción- de los conocimientos adquiridos… Sería el momento de disfrutar del bagaje que llevamos a cuestas, en cualquier sentido. Pero no, el cuerpo no aguanta.

Cuando escuché esta teoría imposible, lo primero que pensé fue en un gigantesco útero capaz de albergar un ser del tamaño de un abuelo/a. Es lo que me falla, entender este bucle en el tiempo…Si nacemos mayores y sabidos, ¿qué pasa con la gestación? ¿quién será nuestra madre y nuestro padre? ¿nuestros propios hijos?

En cualquier caso, la idea de envejecer al revés me aturde y me apasiona. ¿Cómo sería ir de atrás a delante? Naceríamos viejos, cultos, con saber y experiencias. Y los iríamos perdiendo progresivamente, al mismo tiempo que ganaríamos en fortaleza física e ingenuidad. El último estadio, el del traspaso, ni lo notaríamos. Siendo bebés, subdesarrollados mentalmente, el sufrimiento emocional sería igual a cero. Así, hasta devenir dos entes independientes (óvulo y espermatozoide), que irían diluyendo su realidad en células, moléculas y partículas infinitamente pequeñas, tan minúsculas que ni recuerdo el nombre.

Fantástico.

Dedicado a JJ, por sus enseñanzas sobre la vida, con todo mi cariño.
(entrada recuperada de mi antiguo blog)

...y más palabras.

2008-05-17T13:51:00.007+02:00

Reflexiono a propósito de una mesa redonda celebrada por bloggers visitados; no voy a diseccionar la blogosfera ni a inundar de datos este modesto texto, pero querría arrojar al vacío una opinión, la mía.
Recuerdo que un amigo me advirtió, hace poquísimos años, del peligro que representaba la expresión propia en internet, en cualquiera de los formatos que, por entonces, convivían sin molestias. Mi amigo no sabía distinguir entre un sitio de contactos, y otro en el cual fuera posible desnudar ambiciones literarias, por poner un ejemplo.
El advenimiento de los blogs en mi vida ha supuesto un cambio, un cambio a mejor. En esta Era de prisas, de infinitos estímulos imposibles de abarcar en su totalidad, el sistema de comunicación que ofrece el blog ha posibilitado, en mi caso, el poder encontrar gentes diferentes y muy, muy interesantes, capaces de enriquecer mi vida como no hubiera imaginado. Solo es necesario saber cribar, escoger, y lanzarse a comentar. El resto, llega naturalmente.

palabras

2008-05-09T00:35:00.003+02:00

Entonces, la Sonata de Schubert le envuelve con calma, guiando sus dedos largos sobre el teclado de la Remington, casi al son del piano. El adagio respira, habla, desliza el sonido dulce de sus notas y él casi cierra los ojos en un éxtasis rotundo y lacerante. Navega por la música y recuerda; dolor, pasión, premura, urgencia y olvido. Cálidas emociones sentidas entre tantos otros acordes similares… Las notas enlazan rápidas las cuentas de un collar de perlas de otro tiempo, un instante certero y feliz, antiguo, que queda plasmado en papel. Siguen, cantando, tocando, susurrando voces y aspirando humores, su suave piel, su tacto de nácar y ébano, su amor. La pérdida, el temor, la huida. Termina el son.

El texto y la imagen no siguen correlación alguna. Solo es el fragmento de un relato cualquiera, y la captura de un bello reflejo, a mi entender. Caprichos permitidos en mi blog, que por algo es mío.

maltrato

2008-05-07T22:27:00.001+02:00

Hoy he leído el siguiente artículo: “¿Mi salud? El maltrato acabó con ella.”
(Celeste López, Madrid - La Vanguardia, 5/5/08).
El primer párrafo me ha llamado la atención, y me ha inducido a escribir, sin pausa y sin prácticamente relectura.
“Nunca creí que eso me pudiera pasar a mí. ¡Yo, una profesional liberal, metida en asociaciones que defienden lo que ocurría en otras casas, a otras mujeres, pero no en la mía, no a mí...”

Conozco a alguien que podría repetir estas mismas frases aparecidas en el periódico de hoy. El maltrato y la violencia de género están lamentablemente presentes en las noticias diarias, lo cual no significa que haya más o menos incidencia que en otros tiempos, sino que hoy en día, y ya con nombre propio, se le menciona y reconoce –afortunadamente- en mayor medida.
Pierdo la esperanza de llegar a reducir esos números que al final del año vuelven el contador a cero, confusos entre meras estadísticas y la indignación popular. La pierdo precisamente por conocer un caso cercano y doloroso. No voy a transcribir la totalidad de la conversación que mantuve con esa persona herida que, como la protagonista del reportaje de La Vanguardia, depende de psicofármacos para sobrellevar su vida. Solo algunas frases, dulcificadas al estar fuera de contexto, que ejemplarizan un maltrato psicológico, la variedad menos mediática de este tipo de violencia.

(…) Recuerdo cuando me decía, serenamente, que yo era ordinaria, que era vulgar. Sin inmutarse. “Eres vulgar, eres ordinaria. Solo eres una buena madre. El resto…” (…)
(…) Levantó una silla, la estrelló contra la pared. Gritaba. “puta”, “eres una puta”, “que decepción, eres como todas las demás”. Pensé que esa vez me pegaría. Pero solamente me zarandeó, abrió la puerta, y de un portazo, se marchó de nuevo. Me dejó destrozada.(…)
(…) Cuando se cansaba, cuando tenia problemas en el trabajo, cuando su ex mujer le hacía la vida imposible… me abandonaba. Cinco veces en siete años, me dejó. Y después de cada una de ellas, volvía a mi como un imán. Mi patética autoestima era casi inexistente (…)
(…) Cada ataque de rabia y violencia venia pasados unos meses, incluso años, de nuestro reencuentro (del que tocara, el tercero, el cuarto…), cuando parecía que la estabilidad reinaba en nuestra relación. Hábilmente, él conducía entonces las conversaciones con el fin de que le explicara qué había hecho después de su último abandono, y se desataba la furia (…)
(…) Me dijo que lo que tenia conmigo era una relación de perfil bajo. Que las segundas parejas no tienen el mismo valor que las primeras. Que, además, yo era de segunda categoría. Vulgar. Acostumbraba a repetírmelo comparándome con su primera mujer. Nadie podría llegar a la altura de ella. (…)
(…) Y ya no confío en nada ni en nadie. Temo cualquier relación, del tipo que sea, pero la que más me aterroriza es la relación de pareja. No puedo mirar a un hombre sin pensar que va a engañarme, sistemáticamente. (…)

Estos párrafos podrían parecer, a los ojos de algunos, pequeñas broncas familiares, o quizá hay quien pueda considerar una exageración valorar este caso como un maltrato digno de aparecer en el triste ranking mundial.
Por suave que parezcan al lado de otras expresiones de la violencia de género, el comportamiento que describe mi conocida es maltrato; la descalificación continuada, la falta de respeto, las mentiras, la crueldad al huir y reaparecer sistemáticamente, y amenazar con ello, los insultos, el estrés…son maltrato. Maltrato psicológico que deja una huella tan indeleble como un hueso roto.
Solo pretendo mostrar superficialmente el alcance de este jodido mal que puede sufrir cualquiera de nuestras mujeres cercanas, madres, hermanas, hijas, amigas o simplemente conocidas. Eduquemos a nuestros niños en la tolerancia y el respeto a los demás. Si no, creo que la Humanidad estará más perdida en un futuro de lo que se encuentra ahora.

franki llibertat

2008-05-06T00:43:00.004+02:00

Presó Model (Cárcel Modelo).
Barcelona, 30 de abril de 2008.

quien ha perdido la confianza en el mundo

2008-05-01T15:26:00.013+02:00

"Quien ha perdido la confianza en el mundo, está condenado a una eterna soledad entre los hombres. Nunca verá en el otro a un prójimo, sino siempre solo a un enemigo." (Jean Améry).

Albergo dosis infinitesimales de esperanza después de haberte encontrado. Olvidemos porqué. Que los motivos queden almacenados en la trastienda de nuestra razón. Fijemos solo en la retina la posibilidad de confiar, el uno en el otro, apartando consideraciones. Sin secretos, sin mentiras, sin vergüenza. Sin planes. Atreviéndonos a nombrar, de nuevo, el tan trillado concepto que es la amistad.
Me atrevo a aceptar tu ayuda con la convicción de que a quien veo es al prójimo, no a un enemigo. Mi lema languidece, moribundo, gracias a ti.

Nefasta fotografía de la primera torpe acuarela. Ampliada gana algo...Viva yo.

vivir en un sinvivir

2008-05-01T10:25:00.014+02:00

Sin seguridad absoluta, he empezado a comprender que nunca voy a recuperarte.
Nunca creí que te perdería. Ilusa, el amor atemporal no existe, y menos uno contaminado de reproches, viciado como el aire irrespirable de una ciudad atestada. Demasiado ruido para ver con nitidez si hay amor, y si éste sigue, todavía, en activo.
Si pudiera levantar y lanzar lejos el inmenso peso que se asienta en mi corazón, si fuera capaz de liberarlo de la tristeza que le ahoga, y respirar libremente, en una inspiración profunda y larga… Pero me siento incapaz, y mientras, me asfixia la pena gris de aquello que no viviré de nuevo. Aquello que me ofreció sin ambages tu lado bueno. El otro, el oscuro y terrible, vive agazapado en un rincón de mi memoria. Ahí, donde se ocultan los datos corruptos. Al acecho, espera pacientemente para golpear violentamente cuando menos lo espere. Tu otro yo descansa en el olvido fragmentado junto a sus armas: los reproches, los insultos, la crítica mordaz e injustificada, la violencia con que asestabas los cuatrocientos golpes, y alguno más. Se oculta abrazado a las mentiras, al desprecio, a las descalificaciones, a la humillación. Forma, con ellas, un nudo gordiano imposible de deshacer.
Tiemblo si sospecho tus noticias. Involuntariamente, me estremezco y mi corazón se desboca, salvaje y sin control. Miedo, terror, angustia, soledad, y deseo. Terrible conjunción de emociones
Quisiera arrancar, huir de ti. Atrapada como estoy por mis adicciones, no puedo. Pero, ¿quiero?
Vivir cansa tanto..

a la deriva.

2008-04-27T12:33:00.006+02:00

Aquí no soy nadie y, siendo nadie, escribo.
No soy amante de la poesía; poca me cala hondo, o me sugiere algo más que frases, palabras buscando rima, o sin buscarla, me es indiferente. No necesito afirmar nada, ni voy a apenarme por no llevar colgada al cuello la etiqueta de intelectual. Que me lo defina quien se atreva. No quiero escribir poesía, no sirvo. Prefiero lanzarme a teclear en escritura automática. Pocas voces hablaran por mi. Pocos ojos van a leerme, así que me suelto al aire, tap, tap, teclas sin sentido que serán sorpresa, al final.
Harta de mi dificultad en aceptar los cambios. Solo digiero y digiero, sin tiempo a terminar ningún proceso, ahí estoy, digiriendo. Cansada de obligarme a la ilusión, que a eso no se obliga uno, se tiene y basta.
Perdida, gastando vida, ignoro cual es ese mecanismo erróneo que utilizo sin saber; si supiera, tendría paz, al fin.
Asumir la realidad. Adaptarse al cambio. Conformarse. Olvidar. No olvidar para no repetir los mismos errores. Escribir, hablar, pensar en pasado. Fue, no es.
Ya ni escribo apenas. Ya no sé hacerlo de forma aceptable (autoaceptable). Más se perdió en Cuba. Hoy me da igual. Salto de blog en blog asustada de la poca calidad literaria con la que me tropiezo, cuando se pretende calidad. Si no es esa la intención, la disculpa queda en lo emocional de tantos textos a tumba abierta y es, por ello, algo válido. Ortografía, por favor. Pocos revisan sus escritos, parece. Me aturde esta ingente cantidad de almas desnudas que cometen fallos. Temo contagiarme. La imperfección es belleza ante determinadas excepciones. Yo soy la primera en errar, pero admito mi esfuerzo en la corrección. De relatos, y de la vida. Esfuerzo vano, parece.
Peter Gabriel dice: “del dolor, viene el sueño. Del sueño, viene la visión. De la visión, viene la gente. De la gente, viene el poder. Desde ese poder, viene el cambio”. Estancada en la visión, no hay gente, no hay poder, no hay cambio.

Sant Jordi 2008

2008-04-23T20:26:00.005+02:00

En mi azarosa vida he tenido dos ex. Uno, el primero y padre de mis hijos, y otro, el segundo y fuente de mis desdichas. Como todo en la vida, existen ex de lo más diverso.
Hoy podría parecer que los catalanes hemos cedido a una servidumbre mercantilista, pero yo en mi fuero interno, sigo con la idea romántica de Sant Jordi que me inculcaron en la niñez. En un dia como hoy, aquellos que no tenemos ni perrillo que nos ladre, y que albergamos una molesta y ácida nostalgia, estamos de un humor distinto al usual. Estamos de muy, muy mal humor. Por ello agradezco a mi ex bueno, al padre de mis hijos, el detalle de un paseo y una rosa en esta preciosa tarde de abril. Porque todavía recuerda como aliviar mi mal humor.

Como no tengo ninguna foto de rosas o libros, y no me gusta recurrir a las de los demás, he coloreado una bonita margarita, a quien encargo hacer las funciones al uso.

pop corn

2008-04-19T23:27:00.006+02:00

Siempre me han fascinado las mazorcas de maíz. Las hojas externas, finas y permeables, recubren hileras de granos perfectamente alineadas y dispuestas. Como un orden natural, con perfección absoluta. Esas hileras de frutos me sugieren armonía y paz… hasta que separamos los granos, los asamos, y estallan. Se rompe entonces el orden y la calma, mediante una explosión incontrolable que modifica brutalmente la forma, la textura, el color.
El maíz, originario de América, fue introducido en Europa en el siglo XVI bajo el nombre de Zea Mays. Zea es una voz de origen griego, derivada de zeo -vivir-. ¡Qué bucle más fantástico! Maíz, vivir, la vida. Un diminuto grano, un estallido, una explosión, y surge una flor blanca, como de la nada. Observad sus formas de geometría rota, su blancura, su belleza. Observad el grano roto, abierto para dejar florecer esta pulpa blanca de textura esponjosa.
Igual que la vida, con sus estallidos, sus cambios y transformaciones, sus bondades, y también su dolor. En la búsqueda del antídoto esencial para la vida, abro hoy este blog.